中國時報【朱國珍】
孤獨的時候，我寫信給自己。
「有一個人很愛妳唷！」
通常只寫這幾個字，或是「妳知道我很愛妳嗎」油煙異味處理或是簡單到「我愛妳」。
收信人是自己的電郵地址，按下寄出，一秒鐘之後可以收到一封信，我捨不得打開，想像這封信如何飄洋過海，穿越星塵，想像遠方有一個愛我的人，在她的某個溫暖或嘈雜的斗室，同我一樣獨處，但是她比我堅強，她不害怕，她具備面對險世惡道的勇氣，她的心裡有玫瑰花，芬芳綻放，但是別妄想輕易摧折她，她有自衛的刺，懂得區分敵人，她站在智慧旁邊，追求靈魂飽滿，她寬容而且諒解，她憐愛每一個像她一樣孤獨的人，所以她必須在遠方，在遠方才有座標，定位嚮往，指引方向。我們所謂的夢，通常在很遠的地方，無法一步到達。她是我的夢，關於善良與慈悲。所以我能夠擁有一封信，一封做夢的信。
孤獨的時候，我買花給自己。
餐廳油煙處理紅色的玫瑰花。油煙處理設備
曾經在荷蘭阿姆斯特丹，看過空勤組員重金買到長梗黑玫瑰，包裝在精緻的透明塑膠盒，繫上紗質蕾絲緞帶，準備冷藏空運返台，送給情人。我仔細端詳那朵黑玫瑰，實在很難理解它的珍貴，整朵花的體積確實比一般玫瑰大些，讓我聯想到頭等艙的座椅；花瓣飽滿潤澤，黛墨般黑，曖曖含光，好比夜航時，偶然瞥見頭等艙客人才配備的華麗刺繡拖鞋。高大上，判讀極品的標準。然而，我左顧右盼這朵黑玫瑰，怎麼看都有些沉重，與真實生活好遙遠，喚作黑玫瑰，也許是因為很難養活養好，隱喻珍稀。我是俗人，喜歡玫瑰，愈紅愈通俗愈喜歡，大小肥瘦不拘，唯一要求是花瓣盡量無摺痕，少點摧殘，多些寄望。現今想要擁有玫瑰花，不必外求，台灣農業改良場的玫瑰花批發價格，是日本的十分之一，彷彿容易取得的寶島愛情。孤獨的時候，買束紅玫瑰，二十株插在花瓶裡，爛漫繽紛小花海。紅玫瑰的花語是熱情，自己愛自己，就應該像綻放的紅玫瑰這般豪邁。
孤獨的時候，我打電話給自己。
手機撥住家，或住家撥手機。從前從前，還在使用電話答錄機時，我會出門找最近的公用電話，投一塊錢，按下市內電話號碼，等待答錄機啟動，留言給自己：「哈囉！妳好嗎？我很好，不用擔心我。妳吃飽了沒？要記得吃飯喔，要不然胃潰瘍會繼續發作。不要空腹喝咖啡，如果一定要空腹喝咖啡，記得加牛奶，可以護胃……」說著說著直到「嘟」一聲，把留言的時間用完。回家之後，不一定收聽答錄機，只要看到機器上有紅燈顯示留言，彷彿是遠方的朋友致電問候，待更孤獨的時候，就會需要它。現在沒有答錄機，只有手機顯示未接來電，我重複同樣的動作，只是沒有聲音，剩下一連串的數字，我將它想像為關心密碼，來自神祕的彼岸，只要參透，便永遠不孤單。
孤獨的時候，我為自己拍遺照。
很想知道我死的時候，別人眼中的我。於是平躺在床，舉臂向上，調整好手機自拍模式，闔閉眼睛，喀擦聲響，留下未來某日我躺在棺材裡供人瞻仰的容顏，事後觀察這些照片，每看必刪，我覺得那張臉一點都不像我。人平躺時，地心引力全面發功，臉部肌肉三百六十度坍塌，像崩潰的焦糖布丁。我最驕傲的瓜子臉成為肉圓，鼻孔是兩個破洞。失去眼睛，整個人猶似刪除靈魂。遺容的可怖不在於人物停止呼吸，肉身敗壞，而是，軋喪智能。那些曾經有過的巧思慧黠，對話靈敏所激發的活力樂趣，都因為死亡而消逝。我常想，我們心裡留念一個人，多半是因為他╱她的顰笑言行，通常，不會愛上一個乏味的走路殭屍。死去的瞬間，貪嗔癡若沒有放下，則雙眉緊皺，怨氣青紫，也許就像現在的我，假裝看透，其實仍然看不透。還是好好活著修行吧！要不然，也要找一個優秀的化妝師。好友曼文留學東京，是油煙處理器日本美容技術學校駐台代表，也是專業新娘秘書。我向她請託囑求幫我的遺容化妝。她直言：「我畫活人，不畫死人。」
確實，活著還有機會好好化妝，無論是面對自己的臉，或是別人的臉，修飾看得見或看不見的暗瘡，除油煙機遮掩裡裡外外的傷疤，是維護尊嚴的底限。無論孤獨或不孤獨的時候，都該這樣惕勵自己。
留言列表
